Memento

誰のか知らない文章を酷い具合に切り刻んでダッシュボードの底でぐるぐると回して僕らはバターになる。

本をめくる指が湿ってくると一旦風呂を出て、その隣においてある冷蔵庫に入れてしまう。湿気を取るのだけれど大体そのまま1周間は出てこない。三冊の本がギンギンに冷えている。

ひとまず流れに任せて文字を読み込んでいく。風呂に入りながら読むものだから、早く読まないと湿気を吸って... - バス停